「アイドルっぽくないSMAP」が「アイドル」だったと思う理由

• アイドルっぽくないんじゃなかったの？

今までに、SMAPは幼い私にとってアイドルらしくなかったという話はさせていただいたと思う。しかし今回話したいのはアイドルらしくないと思われがちなアイドルSMAPが、正真正銘のアイドルであったこと、だ。

アイドルらしからぬコントやバラエティー、さまざまな道を開拓してきたSMAP。いつも先頭を切り拓いていた。成長した私は、そんなSMAPにアイドルらしさをすごく感じる。 言語化しにくいのだが、中居くんはじめとして、彼らはファンが頭に描くSMAP、メンバーを描いてくれた。中居くんに関しては今でもそうだと感じる。一見アイドルらしく見えないが、そんなところに、実にアイドル性を感じてしまうのだ。バラバラに見えて、まとまる時は青春を走り抜ける少年たちのようにひとつになり、一生懸命になる。いくら年齢を重ねてもそうだった。そんなところが、まさにアイドルという存在を具現化したように思えた。

• SMAPという少年たちの物語

若干10代でアイドル冬の時代にデビューしたSMAPは、王子様でも完璧な優等生でも大人の男でも可愛い男の子でもない、ただ私たちの側にも居そうな普通の無邪気な少年たち（もちろん顔は類い稀な美形）が6人同じ夢をみて、一生懸命に駆け上がっていく、そんな道を歩んでいったように我々（少なくとも私）の目には写り、歳を重ねてもその少年の面影はたびたび感じられた。それこそがオタクにとってのSMAPであり（実際そうかもしれないし）、SMAPはその姿を通したところがとてもアイドルだった。年を重ねると、何かに対して少年のように一生懸命になったり騒いだりすることを避けたり、あらゆる場面でグループについて問われた時ドライな返答になったりするものだと思うし、実際心情はそうやって変化してしまうことが多いと思う。それは悪いことではないし、むしろそんな移ろいが好きな人もいると思う。ただSMAPはいくつになっても、解散騒動まで我々のSMAP像を壊さなかった。「バラバラだし仲良いわけでもないし、でも分かりあっていて、ガヤガヤやんちゃして、大好きで、グループを愛していて、何かあればその分ひとつになれる。」そんな少年のような青春そのものの「アイドルSMAP」を長い間見せてくれたのである。それが嘘か本当かなんて分からないが、それが本当にSMAPがアイドルらしいと思う理由であった。

人によっては「ダサい」などと言うようなこともSMAPはした。必死になることがダサい、というような誰にでも心のどこかにありがちな風潮は、SMAPには微塵もなかった。それがかっこよかった。こちらが目を瞑りたくなるほどにがむしゃらになるアイドルが、SMAPだった。

上手くいかない時代に模索し、開拓し、必死に食らいついていつの間にかたどり着いたスーパースターの座。そしてそんな国民的アイドルが時に泣き、時にはしゃぎ、5人旅や27時間テレビなどという場でその物語を振り返ったりする。あの姿が意図的につくられたのか、自然とできた姿なのかはわからないが、そんな風に物語をさらに大きくしてくれるSMAPが、私にとってあまりきとアイドルだった。特に彼らはまだあどけない幼い頃からSMAPだったから、時がたった後の姿を見ると余計にその歩みを考えて、胸が熱くなるのかもしれない。 アイドルらしいグループが良いとか悪いとか言うわけではないが、根っからのアイドル好きの私としては、SMAPに惹かれるのは、こういったアイドルらしさが詰まっているグループだったからではないかと思う。

SMAPの歩みこそがSMAPという物語であり、そしてSMAPと時を経た我々の歴史でもある。

SMAPの名曲、"STAY"を語る

STAY

言わずもがな、この曲はSMAPファンなら特別な感情をもつ曲だろう。そしてそれは私にとっても同じである。SMAPの曲でも、SMAPの曲でなくても、慰めをくれるような歌詞や心温まるメロディの曲はたくさんある。それでも私は、この曲にはそんなバラードと同じだけの感情だけでは済まされない気持ちになってしまう。 あまりフォーカスされる部分ではないかもしれないが、私はこの歌詞が胸の奥にずっと残っている。

君が何かを憎まぬように、無意味に傷つかないように。

君が好きすぎて憎らしいとか、憎しみなんて感情を持っている自分に対しての嫌悪感とか、君の憎むものは消してやるとか、そんなんじゃないのだ。そして愛は愛でも、君を僕が幸せにしたいとか、一緒に幸せになろうとか、一生の愛を誓うとか、そんなんじゃない。君が大切だから、君が何かを憎まないといけないことにならないように、君が綺麗な感情だけでいられるように、君が負の感情なんか持たなくて済むように。それによって傷ついたりしないように。君に嫌な感情を抱かせるものから守るために包み込む。上っ面の愛でない、深い深い愛情なのだ。辛い時にこれを聞いていると、なんだか泣けてくるものだ。 永遠になんてわがまま言わないから、5、60年だけでいい。この世にいなくなっても来世でも一緒になろうとか、そんなわがままは言わないから、自分が一生を終えるまでは一緒に歩いて欲しい。ずっと一緒にいるから。そんな健気で綺麗な愛に胸が熱くなった。

そんな、個人的欲望なんて二の次の、純粋な愛情の曲だ。この一生くらいは一緒に居られるから、一緒に歩こう、どんな時も共に歩みを進めるから。こんな意味を持つ歌詞を私たちの愛するアイドルが歌ってくれる意味。特に彼らが消えてしまった今、より強いメッセージが残されたような感覚を憶える。今はいなくなったSMAPだが、そんな出来事が起こるなんて想像もしなかった頃に「ずっと手を握っていて、離さないで。」「ずっと共に歩こう。」「たったの50年でいいから一緒に居よう。」そんなメッセージを送られていたことを考えると、辛いような寂しいような暖かいような、そんな気持ちになる。もちろん彼らが毎回そんないろいろな感情で歌っていたと思っているわけではないが、少なくともSMAP最後のアルバムで、数ある曲の中からタイトル曲でないこの曲が1位に選ばれた意味は、5人も絶対にわかったはずだ。

そして逆に2015年から2016年にかけての『CDTVスペシャル！年越しプレミアライブ 2015→2016』の生ライブでもこの曲が披露された。この曲をセッティングしたのは中居くん。どんな気持ちで彼がこの曲を入れたのか、私たちには分からない。それでもこの曲を歌ってくれる優しさと、安心させようとしてくれたかのような気遣いが中居くんらしいと思ったし、嬉しかった。

特にSMAPには、恋人とか友達とかいう言葉では表せない「側にいる人」への愛の歌は珍しいように思う。だからこそこの曲を大切に思う。 本当に愛するということ。無償の愛。それがSTAYで歌われる愛だと思う。そんな切なくて優しい曲が、SMAPや、SMAPと応援する人とのことを歌っているように、SMAPがなくなった今感じてしまう。 STAYは、私の中で1番と言っていいほど深くて優しい愛の曲である。そしてそんな愛を歌ってくれたSMAPが大好きだ。

"永遠なんて言わないからさ　鼓動止むその時まで"

SMAPが「すごい」ワケ

• やんちゃなSMAP

SMAPがジャニーズらしくないテレビスターだった、という話は以前も書いた。しかし決してアイドルとして若いとは言えない彼らになぜ惹かれるかは、まだあるように思う。

そのひとつは、彼らがいつまでも子ども心を持っていたというところだ。

あの業界に少年の頃からいた彼らは、必ず芸能界の暗い部分を見てきたはずである。でも彼らにひねたような部分はこれまで感じなかった。そんな彼らが経験したであろう暗い部分が表に出なかったこと、そして時に無邪気な少年のような言動をしていたところ、それがすごく魅力的だと思った。

勝負ものはいくつになっても本気だし、自分たちが絶対に勝つと思っている。普段は「もうおじさんだから〜」みたいに話していてもこういう場面では自信家でギラギラしているところがすごく好きだった。チャレンジものは中居くんも言っていたが悔しくて後に引けなくなるし、実際達成させてみせる。勝負に勝ったりチャレンジに成功したら10代の頃に戻ったかのように無邪気に喜ぶ。そんなSMAPが大好きだ。こういう時にはアイドルのかっこよさを見せてしまうSMAPが。

今やそんな風なアイドルはあまりいないと思うが、SMAPは私にとってちょいワル感のあるジャニーズアイドルだった。（というかSMAPあたり以前はみんなそうかもしれない。）もしかしたら私は、優等生よりそういうヤンチャなアイドルが好きなのかもしれない。

• 勤勉なSMAP

次に、SMAPはとても勤勉であった。私はSMAPほど働いているアイドルを知らない。若い頃から最後まで、尋常じゃない働き方をしていた。それは本人たちも認めているし、とてもではないが普通のアイドルに耐えられるものと思えなかった。夜中から夜明けまでコントの撮影をしたり、ライブとライブの間にバラエティ撮影に行ったり…いくら今をときめく人気者でも、SMAPほど働くジャニーズアイドル、いや芸能人は稀だと思う。どれだけ登り詰めてもストイックに各方面で働いている姿は、人として尊敬せざるをえない。この勤勉さも彼らが大きくなった理由の一つだと思う。

• 大人なSMAP

次に、SMAPは洗練されていた。若い頃の写真を見てもずば抜けて顔が良いのはもちろんだが、なんというか、大人な雰囲気があった。ある程度前のジャニーズとそれ以降のジャニーズを比べると、どちらかというと前者が大人なイメージなのも一つあるかもしれない。

でもSMAPは大人な雰囲気というだけでなく、大人の色気があった。デビューから数年経ったくらいの映像にはもう既に色気を感じた。顔も表情も体つきもそうかもしれないが、SMAPから溢れ出すあのオーラにとてつもなく鳥肌がたった。あれがどこからくるものなのか、未だに分からない。

さらにビジュアルだけでなく、音楽も昔から＄10などの大人でカッコいい曲や、Shake、ダイナマイトなどの音楽通にも高く評価されたポップスとファンクの融合した音楽と言ったように、かなり洒落ていた。

またビジュアルに関してはマネージャーがファンを飽きさせないよう彼らの写っている雑誌に徹底的に目を通して戦略を練っていたという話も聞くし、とても頭が上がらない。

• SMAPがバラエティ担当だけで終わらなかった理由

そしてSMAPといえばテレビの各方面での開拓が1番に挙がるかもしれない。

もちろん今となってはジャニーズのバラエティも普通だし、コントのようなものをしたりすることもあるとは思うが、正直SMAPのコントやバラエティは尋常じゃない。色々な意味で、だ。クオリティが高いのはもちろんだが、あそこまでしていいの？とこちらが心配になるくらい顔を酷く汚く施し、アイドルとは思えぬ変な顔をして、怪我寸前まで体を張っていそうなこともあった。こちらにもヒシヒシと伝わってくる全力さだった。あまりにも振り切っていた。

今そう言った方面で活躍しているアイドルでも、私はSMAP以上にアイドルという身を削ってやっているアイドルを知らない。それに彼らほど「優等生」と程遠いアイドルも知らない。彼らの道のりが優等生とは程遠かったのはもちろんだが、先程書いたようにヤンチャな6人だったし、ちょっとした受け答えでも笑いをとりにいくことが多々あり、「笑われたいアイドル」みたいなところがあった。 ジャニーズ特有（と当時私は勝手に思っていた）の「王子様スマイル」「優等生キャラ」みたいなものを全くと言っていいほど感じなかった。むしろ反対である。 SMAPがアイドルのバラエティやコントという方面の道を切り拓いたのは言うまでもなく多くの日本人が知ることだろう。しかしSMAPがすごいのはそれだけではない。

SMAPがさらにすごいのは、彼らがそれだけいわゆる汚れ役をやっても、どれだけ捨て身でコントをやっていても、カッコイイ存在として憧れられ続けたところだ。もちろんアイドルだから彼らにチヤホヤする人は絶対いる。だがそういう話ではなく、彼らが「ファンでない人からも」そして「同性からも」カッコいい存在と見られ続けて来たことがすごいのだ。もちろんそう思わない人、ニヤリイコール芸人として見てる人、さまざまだと思う。それでも「レジェンド」であり人々のSMAPが現れた時の歓声と言えば、彼らがいくつになっても凄まじいものだった。

SMAPはどちらかといえば、白馬の王子様だからファンが付いたというより、その男気や破天荒さ、そして大人っぽいようであり子どもっぽいような彼らが、バラバラでありつつもひとつになり躍進しているという印象がファンのつく理由だったように私は思う。 「仲間」「青春」とかそういったイメージである。

SMAPがバラエティ担当で終わらなかったのは、これまで書いて来たSMAPの時折見せる無邪気さや破天荒さ、負けん気、そして溢れる大人のオーラ、さらにそういうもの全てから生まれる迫力が理由だったのだと思う。 そして多くのファンでない人々が今もそんなSMAPを見てそのオーラに圧倒されている。 そして彼らは今でも開拓者として語り継がれ、今も多くの日本人が彼らを求め続ける。SMAPは、色々な世代の人にとって青春なのだ。彼らの歩んできた道のりも、あのヤンチャさも、数々のエピソードも、あらゆることが青春そのものなのだ。それが多くの人の感じるSMAPの魅力の一つかもしれない。

ヤンチャな6人。呆れることもあったとしてもなぜか憎めなくて、いつも気づけば先頭を走っていて、どこまでもどこまでも一緒にいるものだと勝手に錯覚してしまっていた。そんなことあるはずないのに。私の知らないうちに、私たちを楽しませて、いつも優しく手を差し伸べてくれていた。 まだまだ現役のレジェンドでまだまだキラキラしていた頃に忽然と姿を消したから、だからより一層私たちは焦がれるのだと思う。そして今になって彼らの大きさを思い知る。 そう考えると最後までSMAPらしい破天荒だったとも言えるかもしれない。

アイドルを推すということ〜解散とSMAPファン〜

はじめに

ここに書くことは事実に一部私の感想も交えており、（それが感想や想像だと分かるようには記載している）また解散の話も大きく触れているので、気が合わない、不快だと感じたらすぐに画面を閉じ、批判や反論意見はこちらにもTwitterでの引リツやリプもどうか送らないでください。そういう言い合いとか批判とか、私自身くよくよ考えてしまうタイプだし、お互い平和に過ごしたいので。騒動の受け取り方は人それぞれでどれが正しいかなんて分からないという前提で読める方のみお願いします。 誰かを傷つけないように、できるだけ偏らないように、気をつけて書いているつもりです。ご容赦ください。そして読み始めたら最後まで読んでいただきたいです。途中までだと伝わりきらないことも多いと思うので、どうかお願いします。

———————————————————————

• 苦手なオタクその1

突然だが、私にとって苦手なオタクは大きく分けて2種類である。ひとつは、誰にも分かるはずのない5人の気持ちを勝手に決めつけるオタクである。

そもそも彼らがあんな終わり方をしたのは事務所幹部の利己的な発想が発端だということはもちろんで1番の根源だが、最終的に解散という形になったのは限られた中でのメンバーの選択によるものだった。それはただ私が報道だけを信じて言っている訳でなく、解散時の彼らのコメントからもそう思ったのだ。そして吾郎さんの「話し合いはちゃんとできてるんですよ。」という発言からも。このブログを書くにあたり、念のため再び8月のコメントを見返しもした。上2人は別として、3人のコメントは比較的前向きなものだという印象を受けた。また彼らの今の生き生きした姿を見てもそう感じる。

とそんなことを言うとSMAPは無理矢理解散させられたんだ！ファンでもないやつが口挟むな！ファンの気持ちなんか分かんねえだろこの外野が！と批判されそうだが、実際のところどんなにたくさんの情報を集めたって私には分からないし、これを読むあなたにも誰にも分からない。それでも私は彼らの言葉を聞いて、そして彼らの今を見て、今発する言葉選びを見ていてそう受け取った。というかそう受け取れと言うことなのかな？と思った。受け取り方は人によってさまざまであり、だからこそ今までたくさんの論争が起こってきた。私の受け取り方を皆様に押し付けるつもりはないし、だから私にも押し付けないで欲しい。押し付けたところで結局何が本当かなんて誰にもわからないから。

勘違いしないでいただきたいのだが、これは彼らがグループを解散に追い込んだと言っているのでは 断 じ てないのだ。それだけは絶対に違う。ただ、解散か泥沼での続行か、あの状況で選ぶとしたら、彼らにとっては前者の方がマシだった。そういうことだろうと私は考えた。その状況ができてしまったのは決して彼らのせいではない。3人だって何もなければ、本来であればそのままSMAPだったはずなのだから。 彼らはSMAPに愛情を持っていたはずだし、今だってSMAPであった頃の自分達の思い出や記憶は、消したいものではないはずだ。

SMAPはそんな論争が起こることを分かっていたはずだ。あえて沈黙を貫くことがファンの対立を起こしていることも知っているだろう。私は対立に悲しくなりつつも、この形も夢があっていいな、と客観的に思ったりすることもたまにある。私たちはSMAPを諦めろとまだ言われてないということだからだ。

新しい地図の3人を見ているとすごくのびのびしていて表情も弾けていて、今自分たちのやりたいことをできているんだろうなとすごく思う。（これはななにーで森くんも言及していた。） そんな彼らを見てもなお、彼らの目にとまることを目的として、些細なこと全てをSMAPに関連付け全員100%再結成したいと思ってるんだ、今のままじゃ足りない、SMAPじゃなきゃ嫌だと叫べるその気持ちは、一体…？と思うのだ。多くのファンはそんなことを言わず、今の彼らを応援していることは重々承知である。（私ももちろん5人があと一度でもいいから見たいと思っているし、何回もしつこいがそう思うのは当たり前である。何も悪くない。）

私は無条件に「みんな再結成したいに決まってる」とか「木村くんはSMAPを続けるために残ったし全員続けたいんだ！」とか仮に思ったとしても、とても公では言えない。 私はその発言に責任を持てないからだ。 言葉には重みがある。デリケートな話題なら尚更だ。

でも、ただただ再結成してほしいと叫ぶファンの気持ちは私にも痛いほど分かるのだ。

実は私が前回言及したアイドル以前に、私はもう一つ、推しグルの理不尽な解散を経験した。メンバーは話し合いにも参加できず、知らない間に勝手に決められた、まだデビューしたての頃の解散だった。オーディション番組からデビューし、とても人気があった。デビューしてすぐに活動は休止させられ、活動再開と言われた矢先の急展開の解散だった。それから1週間は毎晩大号泣した。あれからもう数年が経つ。 その当時も同じように再結成派と、解散は本人のためだ・ソロを邪魔するな派が対立した。 何が正解なのか分からず、私はただメンバーの望み通りになることだけを願った。 しかし事務所側が勝手に話し合って決めた解散だったということ以外に、その当時のことを語られることは今もほぼない。いや語ることができないのだ。 これはSMAP解散とも共通する部分があるように感じる。

本人の口から気持ちが聞けない、だからファンもどうしたらいいかわからない。

これが全てのあらゆるSMAP解散論争を巻き起こしている原因だ。

私だって5人を欲しているという話は何度も書いた。ただ、それを例えば同じ気持ちの人たちと繋がった非公開のコミュニティでつぶやいたりただ個人の願望として再結成してほしいな〜会いたいな〜とつぶやくのと、本人にメンションやタグづけをし真実と断定してつぶやくのとでは、話が違うというだけのことだ。

そういえば、よく新しい地図の3人はSMAPを歌わせてもらえないと言う人が多くいる。まだ規制が厳しくラジオで流すことさえもできない様子であった頃は、3人の発言や様子からも確かにそうだった可能性がとても高かったと思う。しかしSMAPがテレビで流れラジオで流せるようになり、3人がテレビに復活するようになった今、歌わないのは彼らの意思では？と 私　は　受け取った。決して彼らがSMAPと決別したと思っているのではない。でも新しい道を進んだから。

吾郎さんの

（SMAPは）大切だけど、僕は前を向いていたいタイプなので。

という言葉がそれをよく表していると思うし、これはファンを傷つけないよう配慮した彼なりの表明なのではないのか？と感じざるを得なかった。実は、同時に少し寂しさも感じたりした。（これも全部私の感想である。）

自ら選んで進んだSMAPとは別の道。これも妄想なのでスルーしてほしいのだが、退所して自分で新しい道を選んだからこそ、SMAPを歌ってしまうということが3人にとっては甘えのように感じるのではないだろうか？さらに3人は、退所した自分達がSMAPを歌うことに様々な意見が飛んでくることも分かっているはずだ。歌わないことは自然のことのようにも思う。歌えないのは事務所のせいだ、規制のせいだと騒がれているのを見ると、真相がどうなのかは私たちには分からないが、どちらだったにせよ「そっとしておいてあげたい。」と思ってしまうのが正直なところだ。

とにかく。今こうして何年にも及ぶ逆境を乗り越えてテレビに帰ってきた3人は、最高に輝いていて、途轍もなくカッコいい。

• 仲良しとか不仲とか

SMAPは不仲を囁かれることが度々あったように思う。しかし解散騒動前のSMAPを見る限りでは、私は「不仲」という印象を受けたことは特にない。もちろんメンバー同士の関係性がどんどん変わっていった様は感じるし、二十代の頃の彼らの幼馴染のように見える関係性から、ベタベタしない関係性に変わっていったようには感じる。一方「仲良し」というイメージも大してない。どちらかと言うと「腐れ縁」みたいなちょっとやんちゃなイメージだ。（もちろんいい意味で！）

よくSMAPって仲悪いんですか？とかあるでしょ。もう全然わかってないなって。喋ってなくても、腹立ててふて腐れていたとしてもそんなみんなも大好き。そういう感覚は人にはわからないものだと思う。

解散前の彼らに限って言えば、この慎吾くんの言葉が全てだったと思う。そりゃああんなに長い年月一緒にいれば良いところも悪いところも全部わかるし知っている。年月が経って昔のようにワイワイ騒ぐことはなくなり、それぞれが仕事としてのSMAPをプライベートとは割り切る部分も多くなっていく。距離感もできる。それは5人、6人にしか理解のできないもので、私たちが簡単に仲良し、不仲、と言った簡単な言葉で済ませてよいものではないだろう。

絶妙な距離感っていうのはあるかもしれませんね。なーなーでもっとすごく仲良くて友達みたいに（中略）そんな仲だったらきっと楽だろうなとは思いますけどね、もっと。緊張もしなくて。でもそれじゃダメなんでしょうね。

これは吾郎ちゃんの言葉。ただの仲良しじゃなかったからこそ成し遂げられたこともたくさんあったんだろうなあと思ったし、やっぱり彼らの関係性は彼らにしか分からない。家族でも友達でもない、メンバーはメンバー、としか言い表せないのだと思う。

そして解散騒動真っ只中、正直個人的には「ちょっと空気が重いな」と中学生ながら思うことは度々あった。 あれだけ色々なことが動いて、変わって、報道された。そんな中で今まで通りメンバーと過ごせ、というのも無理があることじゃないかと思う。一緒に長い月日を経て、これまでずっと不安定なところに絶妙なバランスで立っていたSMAPに歪みが出るのは当たり前だ。それも彼らがバラバラだったからこその不安定さだったのかなと思うし、そのバラバラさや不安定さがあったからこそ私は夢中になった。

だからこの時も何の変化もなかったと主張するのはちょっと違うのかなと思ったり。 一方「不仲で解散」なんて、そんな簡単に表せる話じゃないんだよと憤ったり。

• 苦手なオタクその2

ふたつ目は木村くんは自ら望んで、解散したことで自由になったのだ❗️と主張するようなオタクである。いわゆるアンリーだ。つっこみどころが多いのだが、感情を率直に伝える彼が「正直なところ本当に無念」「呑み込むしかないのが現状」とまで言った解散を自ら望んだと言えてしまうのは、一体……？侮辱か？と思ってしまう（小声）私は前述したひとつ目のオタクに対し「怖…」という感情を抱くのに対し、この手のオタクには狂気を感じるものだ。

私は彼がギリギリで独立を辞めたのも、それに末っ子をはじめメンバーの気持ちがついていけなかったのも本当だと考えている。（お願いだからこの私の感想に対して違うとかそう思えないとか、言わないで欲しい。色んな捉え方ができるのは私も分かっているし、彼がSMAPのために残ったと主張する人がいるのも理解している。しかし私が外野からさまざまな情報を見て判別していったところそう言う結論が1番妥当だと思った。）彼には家庭があり、家庭の今後を考えるのも当然だ。もちろん彼が残留した理由は私には分かり得ないが、真面目な彼のことだから、家族のことも隅々まで熟考したと私は思っている。（ただの憶測なのでコイツなんか言ってるわ、と無視してほしい。本当にスルーで頼みます。）

理由はなんであれ、彼はあそこに残って一緒にやりたかった。3人は親のように慕ってきたマネージャーについて一緒にやりたかった。そしてリーダーは、とりあえず続けたかった。私はそう解釈している。その歯車が合わなくなった。それぞれ譲れないものだってあるだろう。でも当初「続けたかった」ことは5人に共通するのではないかと思う。

SMAPはあんな形での解散とはなったが、「メンバー自身がSMAPを終わらせたいという理由が発端でこの解散が生じたわけではない」「初めはみんな一緒にやりたかったのだ」という事実が、ファンにとっては意識せずとも不幸中の幸いのように感じるのではないかと思う。そしてそれが願望化して、本人の意思ゼロの解散というのが「真実」という意見が生まれたのだとも思う。 彼らが解散を一度でも望むはずがない、という願望のもと、だ。本人の意思ゼロの解散だったと考えるのは別に批判していないし悪いことでもない。問題はそれを真実として拡散することである。それだけだ。

追いかけていたグループが2度解散した身として、気持ちは分からなくもない。 私だって本音はそう思いたいし、そう思いたくって当時は必死だった。

そう思うしか「今まで私が見てきたキラキラした彼らは一体なんだったのか？」「解散なんかないって言ったじゃん」という気持ちを消化できないではないか。

だからそう思ってしまう心理は決して異常なことではないと、偉そうに申し訳ないが全SMAPファンに伝えたい。

そして結局私たちは何も語れない。真実と断定できることがあまりにも限られている。

残留の真意も、解散の理由も、本人たちの仲も、

「私たちは何も知り得ない」

のだ。

話が脱線してしまったが、木村くんは今もSMAPを歌い続けてくれる。

（SMAPの曲を）やりたいって言うのが1、やってくれないかなぁっていう風に客席のみんなが思ってくれているかもしれないのが9。

これは木村くん本人が発した言葉である。彼は今でも苦しんでいるファンがいることを知っている。25周年のコンサートに行きたかった、せめて最後のお別れライブをしてほしかった、新曲を出してほしかった、5人からの声を聞きたかった、解散なんかしてほしくなかった、そんな溢れ出す苦しみを、彼は理解している。そして重く受け止めていると思う。

みなさんの時間の中にその曲（SMAPの曲）がどこかにあったはずだから。

この言葉を聞いた時、鼻がツンとするのを感じた。彼は私たちの気持ちを分かっている。SMAPというある種の呪縛から一生解けないであろうファンがいることを分かっている。SMAPを無かったことにしないで、という悲痛な叫びにできる限り向き合おうとしている。私たちの気持ちを汲み取ろうとしてくれることに対する心の温もりと、様々な声を聞きながらもSMAPを歌う彼はどういう気持ちなのだろう、という不安の二つがせめぎ合った。

我々にとってこのぶつけどころの無い感情をアイドル自身が分かってくれているというのはやはりとても大きい。

今はもうSMAPじゃないだろ、木村くんだけずるい、と言われても、彼は歌うことを選んだ。会場が盛り上がることを知っているから。喜ぶ自分のファン、そして5人のファン、6人のファンが山ほどいると分かっているから。

• アイドルを推すということ

ここまで長々と語ってきたが、私は結局、思い込みというものが怖いのである。これまで書いたようにさまざまな憶測の押し付け合いを5人が耳にしたら、さぞ疲れるだろうと思うのだ。「そういうつもりじゃないのに」とか。彼らが無意識の内にそういったSMAP関連のことから距離を取りたくなってしまうのではないかと思って怖くなるのだ。（ただ私が勝手に心配しているだけではあるが。） 彼らにしか絶対知り得ないことで、報道だって信憑性があるわけではない、そんな中で色々な憶測や推論が真実として広まるということは、彼らにとってゾッとすることなのではないかと思う。少なくとも私が彼らの立場なら、精神的に疲れる。 でも、彼らは突然の解散という道を選び沈黙を貫いている以上、そんなファンの論争も甘んじて受け入れようと思っているようにも感じたり。

私は、できるだけ希望的観測をしないお茶の間ファンでありたいと思う。ただの自己防衛だ。勝手に期待して勝手に裏切られた気分になることに疲れたからだ。

前回書いたように、SMAPは私の逃れることのできない記憶であり、存在である。それでも、今彼らが精一杯やっていることを無視して、本人に見せつけるように「SMAPの方がいい」「あなた（本人）もSMAPがよかったんでしょ？」と言い張るなんていう残酷なことを、私はとてもじゃないができない。残酷すぎると思う。彼らは彼らなりに、今できる形で活動している。それを切り捨てているようでならないのだ。（もちろんファンがSMAPを求める心は当たり前のものである。ただ真実とは断定し難い自分の希望的観測を、「真実」としてわざわざ本人に見えるように押し付けることが残酷という話だ。本当に何回もしつこいが、ファンがSMAPを求めるのは当たり前の心理である。あまりにもくどくて申し訳ない。）

これまでオタク生活をしてきて、私は「アイドルのどんな行動もどんな姿もファンなら認めるべき」という理論には無理があると感じている。ファンである以上はアイドルをしているその人が好きなのであって、理想的な姿があるのは当たり前である。多少の愚痴くらい出てくるだろう。しかし犯罪やモラル違反行為を除けば、自分の理想と離れた姿の推しを、私たちオタクは強引に理想に近づけるなんて権利を持ってはいないのだ。その姿にどうしても納得できなければ、その人から離れる他に方法はない。アイドルを推すということは、そういう覚悟が必要だと思う。

そんなことを言いつつ、私は今でも「あの文春がなければ」「もし活動休止で留められていたら」とたられば妄想がタラタラと止まらない。

私が何年もアイドルを追いかけてきて、これまでも色々なことがあった。理不尽な解散やファンの論争は、私の居た界隈にも起こったことだ。それにより精神的にかなり疲れたことも多々あった。

私がアイドルから離れたいと思う瞬間はいつもどこかに「ファン」の存在があった。ファンの論争が過激化するほど離れたくなるし、その現実を突きつけられて数時間そのことばかり考えてしまったりした。

アイドル本人にも、そのファンにとっても「ファン」という存在は大きい。そのことを意識しながら過ごしたいものだとつくづく思う。デリケートな話は、慎重に扱いたい。そう思ってこれを書いている。 （勘違いが生まれないように、できるだけ誰も傷つかないように、と色々考えて加筆をしていたらこんなに莫大な文字数になってしまった。それでも恐らくこのブログを不愉快に思う人もいるだろうなと思うとなんだか胸が詰まる。）

結局私に推しの現実なんて知り得ないのだから。

誰も悪くないんです。メンバーはこの一年本当によく頑張りました。

ご存知の通りSMAPとして最後のラジオで中居くんが言った言葉だ。この言葉が本心かどうかは彼にしか分からない。でも彼は「誰も悪くない」と私たちに受け取って欲しいからそう発信したはずだ。だったら私だってそれを無碍にして変な勘ぐりをするのはやめようではないか。

誰のせいで解散したとか、誰が誰をどう思ってるとか、正直今はどうだっていい。それがどうあったって今ここにSMAPはいなくて、時は進んでいる。進みゆく時代と共に進んでいく彼らに、今でもついて行ける者が追いかければそれでいい。

未だ、それぞれ活動する彼らの奥にSMAPの彼らを見てしまうファンは、声に出さずともかなりの数いると思う。別にそれでいい。本人に迷惑をかけたり困らせたりしない限り、どんな気持ちでいようと、今の彼らを全面的に応援できるならそれでいい。

ただ、今の彼らの奥の、「SMAPの彼ら」の面影しか見えず、今の彼らを見て耐えられない苦しみが湧き上がったり自分の願望を押しつけないとやっていられないのだとしたら、そっと離れればいい。離れることは自己防衛で、悪いことなんかじゃないし、むしろそれは正解だろう。

あんな形で解散を迎えた彼らには、傷ついたファンへそれ相応の責任が伴った。もちろん彼らのせいで引き起こされた解散ではなかったけれど、ファンは一連の騒動で確実に傷ついた。アイドルである以上、彼らはその責任を感じていると思う。だから彼らはあえて口を開かず、ファンの様々な希望的観測をそのままにしたのかな、とも思ったりした。これも私の推論であり、真実は分からない。

時は確実に進むし彼らも進む。でも私たちの記憶に残るSMAPの姿は誰にも消すことはできない。それは彼ら自身も同様だ。SMAPがあったから私たちは彼らを知り、SMAPがあったから彼らは今もテレビにいる。

世代的に言うと、物心がついてからSMAPを見てSMAPをよく知っているのは、私くらいの世代が最後だと思う。しかしアイドルという概念を変え、破天荒に突き進んだSMAPは、これからも必ず語り継がれる。少なくとも私たちが一生を終えるまでは、彼らの記憶も記録も功績も、必ず語り継ぐ人がいる。 だから安心して彼らを応援したい。

私の中のテレビを作った5人は、今日もテレビにいる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 何度も何度もしつこいようだが、これを読んで反論があってもどうかそれを発信せず、このブログを無視してほしい。こんなやつもいるのか、程度に。こういう受け取り方をした人間がここにいると言うだけだ。

前回のブログについて追記

みなさんから批判という批判があったわけではないのですが多くの人に誤解を与えていそうで怖くなったので追記を。 私は別に再結成に反対してるわけでも再結成してほしいファンを否定しているわけでもないです。私も内心はもう一度彼らが見たし、それはファンにとって当たり前の心理でしょう？私が嫌なのは再結成してほしいと言っているファンではなく、本人達の些細な行動を、今の活動を無視して「絶対みんな再結成したいと思ってるんだ」「彼らのために私たちは再結成を望んでるんだ」というスタンスで再結成に結びつける行為です。

あの不仲解散報道を、信憑性がなく私たちが疑い信じられないように、彼らが再結成したいとか彼らの意志が一切なかった解散だったという類の情報だって同じように信憑性が高いわけではない。だから彼らの真意は未だにわからない。でもいい方向に信じたくなるのがオタクという生き物であって。本当は次のブログで書こうと思ってたし詳しくは違うページで書くつもりだけれど、私は推しグルの理不尽な解散を経験しました。謎の多いSMAP解散とは少し違い、メンバーが1人も話を聞いてもらえず事務所サイドで決められた急転直下の解散だったことが分かっています。でも当時再結成を訴えるファンは散々叩かれていた。私は安易に何かを言うことが怖く、再結成を訴えることもそれを批判することも何もできなかったけれど。 だからオタクの気持ちなんか痛いほどわかるし、オタクってアイドル自身が続けたいと思ってると信じたい生き物です。大半のオタクが。

彼らがどう思ってるかなんてわからない。 でも私は私のエゴで彼らをもう一度見たい。

SMAPはアイドルなんだから、あんな形の解散をし口を閉ざした以上、私たちがそういう願望やエゴを持つくらいは許されるんじゃないかと思う。もしそう願うことを批判されたとしたら、長年応援してきたSMAPファンには「そんなあやふやな形で私たちの前から居なくなるからだわ！！！」と言える権利がある。

ただあやふやで真偽の分からない情報を本人に押し付けることだけはしない人で私は居たいなと。

SMAPという無意識の記憶〜大学生の私がSMAPを話す訳〜

私は生粋のKドルオタクである。ここ2年ほど好きだった善良グループが、韓国では長寿の10周年を迎えると同時に事実上解散したついこの前まで、中学生の頃からグループは変われどずっとKPOPアイドルだけ追いかけてかなりお金もつぎ込んだ。しかし私の一浪生活が終わろうとする受験ラストスパートの時期、なぜか私にSMAPフィーバーが訪れたのである。 　　　　　　　　　　　　　　

• 私はなぜSMAPに辿り着いたのか

私も母も特にSMAPファンというわけでもなかったが、母がスマスマを見ていたので、小学生中学生の頃は私もよくスマスマを見ていた。当時まだ幼い私は、「おじさんがアイドルしてる〜」などという大変失礼な感想を持っていたのだが、火曜日学校から帰ってきたら、スマスマの録画を見るのが実は楽しみだったりした。母から昔のあのコントが面白かった、この頃のキムタクは本当にかっこよかったのよ、などと動画を見せられたりしていたし、周りの同世代と比べると、SMAPに触れていた。今考えると、当時はテレビっ子だったなぁと思う。

• 解散、そして記憶

そしてまだ中学生の私が、一瞬スッと血の気がひくような気分になったのが、2015年年末（2016年年始？）の新聞である。（時期は定かではないのでご了承を。）芸能界の事情もよく知らない私は、焦っていた。同級生に年齢層的にもSMAPファンはおらず、なんとなく小っ恥ずかしくてSMAPが好きだという話もしなかったが（事実、特にファンであるわけではなかった）、この時無性に不安と悲しみと喪失感が混在した感情を持ったことを覚えている。

このニュース、そして公開処刑と言われた18日の生放送謝罪。母は「これ、もう解散だね。」と言っていた。私はというと「でも解散しないって宣言したんだからさすがに…」と言葉では言いつつ、どこかで一抹の不安を感じていた。その後の放送でも、以前とは違う5人の空気感を中学生でありながらも薄々感じ、その不安は大きくなった。

そして、母の言葉や私の不安は的中し、彼らは目にも止まらぬスピードで姿を消してしまった。

スマスマ最終回は数時間全部見て、そしてひっそり泣いた。中学生ながら憤って、信じたくなかった。私の楽しかった記憶が、私が過ごしてきた一部が、もう過去のものとなってしまうのが怖かった。

• SMAPを思い出した、SMAPを求めた

SMAPはアイドルながら実に面白かった。長い月日が経ってもなお、正直最近のテレビとか、そこらへんの芸人のコントよりも、SMAPのバラエティやコントの方がずっと好きだった。バラエティに出ていたって他とは違う貫禄がある。私が無意識に過ごしてきた生活の中で、笑った中で、SMAPは大きな部分を占めた。だから解散してしばらく経ってからも、時々動画を漁ってSMAPが出ていた番組を見たりもした。SMAPを見ようと思う瞬間は、長い月日が経ってもときどきやってきた。

時は巡ってあれから5年の年月が経ち、私は再びSMAPのいた日々を思い出したのである。SMAPの曲の懐かしいメロディも、災害の時は必ず自分の言葉で発信してグループでもプライベートでも支援していたことも、その度に生放送や被災地で歌っていたことも、全部思い出した。そして日本が暗い時、知らない間に5人に励まされていたことに今更ながら気が付いたのである。大袈裟だと言われるかもしれないが、コロナ禍の今、もしSMAPがいたらもう少し世界が明るかったんじゃないか、と思うくらいに、彼らは当たり前のように元気を与えていた。彼らが被災地に赴いて、現地の人に直接触れて近距離で歌い、人々が明るく喜んでいる姿は、今見ても感慨深い。 何かあるたびに、SMAPが何かアクションを起こすのが当たり前だった。SMAPがテレビ越しに勇気付けてくれるのが当たり前で、彼ら自身の手で支援してくれるのが当たり前だった。いろいろあった日も、テレビをつけるとSMAPの誰かはほぼ毎日居て、なんだかんだ言って最後に笑ってから寝ることも多かった。そんな綺麗で明るい記憶が、自分の中にどんどん膨らんで蘇ってきた。ただ「戻りたい」そう思った。

思いがけず共通テストで転けてしまい出願校を悩んだ時期、出願校を決め開いたことのない大学の赤本を解いていた時期、ひたすらSMAPを聞いていた。そして泣いたりした。私のよく知る曲は王道の曲だったり母が口ずさんだりする曲だったから、私の生まれる以前のものが多かった。 オリジナルスマイルのような明るい曲を聞いて元気を出そうとしているはずなのに、聞いているとなんだか切なかった。無性に泣きたくなった。

この切羽詰まった状況で、若かりし頃の初々しいSMAPが歌っている様を想像したら、明るいイメージしか湧かないのに、なぜか胸がキュッとしたのである。

正直、SMAPは総合すると別に歌が上手いわけでもない。心に響く歌詞やしっとりしたバラードだってあるけれど、馬鹿みたいに騒ぎ倒すような曲だってある。（例:bang！bang！バカンス！）（好きですけどね）（超失礼）それでもSMAPが歌う曲をきくと胸が詰まる思いがする。あんな最後を迎えた彼らが昔はやんちゃな少年のように一緒に騒いで歌っていたことを考えると、どうもただの明るい歌と受け取れなかった。『オリジナルスマイル』や『can't stop loving』、まして『正義の味方はあてにならない』というトンチソング（好きです）を聞きながら泣いているなんて、側から見たら大した変人である。（特にcan't stopのサビで号泣していた思い出）

その理由はやはり、「SMAPが今はもう居ない」からだろう。しかもあんな無惨な形でテレビから消えてしまったからだ。「失ってから大切さに気がつく」とはよく言ったもので、失ってからの方が私はSMAPを求めた。

• SMAPがよかった訳

特にSMAPファンでもなく、むしろジャニーズに対して良い印象を持っていなかった私が、なぜSMAPを求めたのか。

語弊を招くかもしれないが、SMAPは幼い私にとって、アイドルではなかった。SMAPはテレビスターであった。バラエティも歌もダンスもコントもドラマもするタレントだった。そしてSMAPは私にとってジャニーズでもなかった。幼い頃から私のテレビ、とりわけバラエティはSMAPと共にあり、SMAPは「カッコつけ」「キラキラ」「王子様キャラ」などという当時の私のジャニーズに対するイメージ（ごめんなさい）とは相反していたのである。

今、私にとってSMAPと近いと思うアイドルはいない。

どのグループもそれぞれ魅力があるのは分かっているが、いくつになってもなぜかガキっぽくてやんちゃで、それなのに若い頃から大人の雰囲気を醸し出していたSMAPを見返すと、なんだか凄まじいオーラを感じる。アラフォーだったけれど、どこか破天荒で一匹狼のような彼らが、少年のようなのに人生3周目？と思ってしまうような彼らが、当たり前に好きだったんだと気がついた。

テレビを愛し、テレビに愛され、テレビを賑わせたSMAPが、追っかけでもないのになぜだか誇らしく思うようになった。自分の記憶のどこかにいつもSMAPが居たから、それが不本意な形で消えてしまったから、それと同時に自分の生活の一部もぽっかりと穴が空いてしまったから、だから今も私はSMAPを求めるのだと思う。今の子どもは決して知り得ないあの輝きが、自分の生きてきた時代に存在したんだということを実感したいんだと思う。テレビにあんな良い時代があった、あんなにテレビを賑わせた、アイドルの概念を変えた国民的アイドルがいたって叫びたいんだと思う。特別なファンでも追っかけをしているわけでもないが、やっぱり5人を欲しているのは事実だ。（6人のSMAPが好きなのはもちろんのことだが。）

そしてその気持ちを、今楽しそうに活動する彼らに抱いてしまっている自分が嫌になるし、彼らが絶対に再結成したいと思っているという前提を検索よけ無しに、むしろわざと本人に目につくように真実として押し付けるファンには、正直モラルが無いのかとイライラすることもある。（追記:決して再結成を望む気持ちを否定しているわけではない。） 彼らの気持ちは彼らにしか分からないのだから。

今現在みんながそれぞれ活躍している。新しい地図の3人も最近どんどんテレビに復活し始めた。もちろん全員応援しているし、誰かがテレビに出ていると嬉しくなる。 それでも。また5人の作るあの空気が、番組が、笑いが、感動が、豪華なステージが、パワフルで圧倒されてしまう凄まじいオーラが、また見られないかと心のどこかで思っている。私の記憶の中に5人の圧倒的な存在感がある以上、私はこの気持ちから逃れることはできないのであろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 話し足りないことはもっとたくさんあるけれどまた次回。